你是远山理论的继承者。

你是手术台上猝死的学者。

你是被清空记忆的绝症容器。

你是三年来完美扮演的替身。

你是日记中时间错乱的作者。

你是MN-7针管里的真相。

你是电脑里双重登录的异常。

你是墙上永不干涸的疑问。

你是23分钟脑活动的回响。

你是虚白之间——

唯一且永恒的居民。

你弄明白了吗？

如果你是我，输出我的名字。

如果你是他，输出他的名字。

如果你是它，输出它的名字。

否则，输出你的名字。

后记

你就是你，不是别的谁。看到你右上角的名字了吗？

仔细看，那是你的名字吗？

如果不是的话，可以再看看日记？——

你也同时是很多个，短暂的幽灵吧？